Ghana Connection

Exámenes

2008-11-29T10:59:00.000-08:00

Buscan cualquier sitio. En la noche oscura oscura, aquí arriba en las colinas boscosas, entre edificios destartalados, hierba, sapos escandalosos, polvo, grupos de chavales como sombras que cantan gospel, leves murmullos de fauna tropical, buscan cualquier luz que los ilumine. Una luz como una esperanza. Una bombilla en cualquier corredor. En el quicio de una ventana, los codos apoyados, una chica aprieta las filas de su vida y levanta su país. Tres centímetros de un cuaderno infantil sobresalen. A su alrededor, las horas y un lagarto indolente y tricolor se deslizan en silencio.

Profesor Asunka

2008-11-25T13:32:00.000-08:00

Asunka es profesor del Departamento de Español y el ghanes que, con muchisima diferencia, más me ha ayudado en este país. Y como dice mi compadre Alberto (lector cubano), "un hombre de oro". Nació en el norte de Ghana, la zona más despoblada del país, en una aldea pegada a Burkina Faso. Es bajo, redondo y sin cuello. De la cabeza, también muy redonda, salen unos prominentes mofletes cuando ríe, que es casi siempre. Viste ropa autóctona. Tiene un aspecto increiblemente similar a nuestros "conguitos". Cuando nos ve a Alberto y a mí de lejos, se empieza a escuchar su risa alborotada. Los ojos muy chiquitos, moviendo la cabeza hacía uno de los lados. Igual que cuando le cuento mis historias de obruni en Ghana. Debe ser tan conocido o querido en su región que continuamente desfilan por su despacho primos lejanos, amigos segundos, hijos de, que lo buscan en su recién estrenada condición de ciudadanos en la capital. Supongo que saben de su bondad infinita (aunque yo le digo que nos tiene todos engañados y que en realidad es un chief del norte). Es tan generoso, que da verguenza pedirle algo por que sabes que siempre va a decir que sí. También traduce al español y al italiano casi todos los documentos oficiales que salen del país, por lo que trabaja entre doce y catorce horas al día. Es un pillo bueno, con una sonrisa contagiosa y picarona. Y tiene cosas estrafalarias. No sabe su edad. Estaba convencido de que tenía sesenta años hasta que, pensando que era imposible, le birlamos el carné de identidad: es de 1958. Además asegura que su mujer tiene 32 años y su hijo mayor, hijo de ella, 28. Y lo que es mejor su hijo pequeño se llama "Bastante" ( en español!). "Asunka, ¿cómo le pones a tu hijo Bastante?"- "Por que cuando lo tuve ya eran bastantes hijos". Habla poco, pero su lógica es aplastante. En la foto, extrañamente, no rie. Yo le pedía que lo hiciese y el me respondío "¡Pero hombre! si no hay ningún chiste". Y empezó a reirse.

Secretaria del Club Hispánico

2008-11-25T13:29:00.000-08:00

Rosemary

Llegaron las vacaciones...

2008-11-25T13:25:00.000-08:00

De izquierda a derecha: Asunka, Julia, Joana y Alberto (Departamento de Español)

Hormigita

2008-11-25T13:20:00.000-08:00

En misa los domingos

2008-11-25T12:58:00.000-08:00

E.E.A.

2008-11-16T11:28:00.001-08:00

Aunque no lo parezca, lo que está torcido es el bar. La mesa de billar está totalmente horizontal. Fijaos en las tablas de surf en la pared.

Un buitre de camino a casa

2008-11-16T11:24:00.000-08:00

Duende Y Aire

2008-11-16T10:52:00.000-08:00

Duende Y Aire son Jordi, Joan y David. Tocan viejos standards de jazz y bossa nova, pasandolos por el flamenco. Música muy suave. Thelonious Monk y Carlos Jobin. Autumn Leaves por bulerías.

Vinieron a Ghana. Dieron un par de conciertos fantásticos. Armonía en la noche al aire libre de Accra.

Dieron un curso en la Universidad. Fue algo increible ver como enseñaban los palos del flamenco, las palmas, los acordes... Los ghaneses con los ojos bien abiertos. Y aprendían muy rápido.

Una de las noches montamos una jam session en casa de un amigo. Les trajimos un grupo de percusionístas ghaneses del norte del país. Mucha diversión y más intercambio. Una "juerga ghanesa". I-M-P-R-E-S-I-O-N-A-N-T-E. Quién sabe lo que de allí saldrá, lo que se llevaron cada uno...

A veces & Hay un día

2008-11-09T08:07:00.000-08:00

A veces uno tiene una mala semana. En este país siempre se nada a contra corriente. Nada es fácil. Y a veces uno se agota. Mis pies se llenaron de picaduras (unas 25 en cada uno). No pude dormir en tres días, porque cada media hora me desvelaba el picor y la hinchazón. Un resfriado fuerte durante toda la semana me hacía pasar de sentir mucho frío a mucho calor. Todo el día sudando. Los jardineros han desaparecido con mis 100$, dejándome el terreno de entrada a la casa como si hubiese caído una bomba. Pierdo mis gafas, las gafas. La universidad no me ha pagado todavía. Nada. Trabajas y trabajas y además tienes un encontronazo con uno de tus jefes... Y quieres parar, tomar aire y dejarte llevar...

Pero a veces uno recibe una invitación. La chica que limpia en casa, Bea, nos invitó, a mi compañero Alberto y a mí, a un festival en su pueblo, Aburi. Aburi esta en lo alto de una montaña, casi colgado de las nubes en este cielo bajo de Ghana. Recorre toda una arista haciéndose un hueco entre la densa vegetación. Allí arriba el aire es limpio y fresco, como no lo había respirado en meses. Para llegar cogimos un Tro-tro (furgonetas que son autobuses públicos) al que sólo le quedaba el esqueleto de metal. En la estación de Madina estuve a punto de volverme loco: gritos incomprensibles, suciedad, sol abrasador, empujones, bandejas de huevos y carne al sol, pescado podrido, arena en los pies, resplandores, tubos de escape petardeando, vendedores de todo tipo, cinco horas de sueño, gran resaca... el mundo daba vueltas a mi alrededor. En el camino a Aburi, en la carretera de la montaña una vista espectacular: Accra y toda la región metropolitana tendida hasta el océano. La imagen era linda y agotadora: una extensión de cientos de kilómetros cuadrados, planos como una sartén, cubierta por miles de tejados de uralita que brillaban intermitentes al sol. El cielo amarillo, sofocado por la contaminación y el sol de medio día, aplastaba la tierra. Una especie de calima volvía la tierra grisácea. Todo estático, seco, ardiendo. No hay respiro para los que allí abajo viven. En Aburi todo era distinto: un frescor como a recién pintado y casas de colores al sol. Aire en movimiento... De camino pasamos por uno de los estudios de grabación de Rita Marley, mujer del mito negro.

El festival consistía en la reunión anual de veinte de jefes tribales del sur de Ghana, en este caso para celebrar los veinte años de mandato de uno de ellos. Después de hacer una visita a la familia de Bea, que vive de un negocio de internet en la calle principal, empezaron a desfilar por las calles los jefes con sus sequitos. Una auténtica locura. Cultura africana. Los reyes cubiertos de oro. Anillos y collares gigantes. Coronas. Escopetas y espadas de oro macizo. Cubiertos por sombrillas gigantes y estampadas y tumbados en divanes que los levantaban dos metros por encima del pueblo. Debajo gente que grita enardecida y sufre: los que soportan el trono del rey con sus cabezas, los que transportan, también en sus cabezas, timbales gigantes, los que los golpean al sol, quienes hacen penitencia, portando cualquier tipo de objeto macizo. Pero la turba también canta y baila. Dos metros por debajo, sumida en la pobreza. Hay algunas reinas, seguidas por grupos de mujeres de chillidos agudos, e incluso un rey blanco, un inglés rubio y fofo, lleno de tatuajes y sofocado, como un guiri macarra en la cola del carrefur de Málaga. La turba crece y sigue alborotando. Escopetas disparan al aire y un viejo asusta a los niños con una espada. Mucha tensión. Algunos jefes llevan una guardia de jóvenes vestidos como mafiosos de Miami años ochenta. Las chaquetas les quedan grandes y están empapados por el calor. Un aire tétrico y digno tras las gafas de sol pasadas de moda. La postmodernidad en los ritos milenarios. Al quinto disparo al aire me siento aturdido. Obruni! Obruni! Obruni!! (hombre blanco) me gritan los niños del pueblo... Soy el único hombre blanco en la multitud. Al menos el único sin título de rey.

Después del festival fuimos a un jardín botánico, que es orgullo del pueblo. Realmente no es un jardín botánico a nuestra manera. Allí donde acaba el pueblo, empieza el bosque-selva, y allí empieza el jardín. Digamos que han cercado lo que ya existía. Pero, curiosamente, es uno de los sitios más civilizados occidentalmente en los que he estado. Todo bastante bien hecho, un par de casas hotel, una terraza para comer, familias, barbacoas, puestos que dispensan cerveza en vasos de plástico, excursiones de colegio. De todas formas, para no olvidar que esto es áfrica, un helicóptero abandonado servía como parque infantil. Después, Bea nos llevo a buscar cacao. Ghana produce el diez por ciento del cacao en el mundo. Pensad en el diez por ciento de todo el chocolate que hayáis tomado. ¿Cuantos vasos de Cola-cao, "...del áfrica tropical"? Después de un rato divertido y de llenarnos las camisas y el pelo de bichos nos hicimos con un fruto de cacao. Las semillas moradas se secan y de hay se saca el cacao. La pasta blanquecina que las envuelve es dulce y tiene la consistencia de la chirimoya. Después Bea nos enseñó un par de árboles centenarios. Impresionaban por su tamaño y, para mí, obruni, por su exotismo. Además uno de ellos tenía algo muy especial: su interminable tronco era hueco. Desde dentro, veías una luz al fondo sin poder acertar donde terminaba el tronco. Debe ser algo parecido a lo del túnel cuando empiezas a morirte. Incluso, además, apuntaba al cielo. Salí del arbol como de una casa.

Antes de irnos visitamos la casa del alcalde del pueblo. Realmente lo único que la diferenciaba de las demás era el suelo de mármol. En un patio con galerías estaba el trono. Las manos, como no, cubiertas de oro. Afuera se estaba preparando una gran fiesta. Djs y barras portátiles. En el suelo había varios pozos cegados por cristales de botellas rotas de ginebra y cartuchos de escopetas usados. Bendicen el lugar.
Atravesamos por última vez la calle principal y nos despedimos de la familia de Bea. Volvimos a subirnos a un tro-tro. Camino de vuelta. El atardecer suavizaba la intensidad de todo lo vivido. Relajaba. En el camino, sólo se oía el trotar a trompicones de nuestro pequeño esqueleto de metal recorriendo la bastedad del continente. Nuestro silencio, de todos los que allí viajábamos, hablaba de nuestro cansancio. Casi avergonzado por la brusquedad, recibí una llamada. Mis gafas de sol habían aparecido. Cinco días después.
Llegué a casa con la puesta de sol y entré en la ducha agotado.

Como cuando de niños volvíamos del campo los domingos.

A veces, hay un día. Merece la pena.

-----

Coda: El país se ha llenado de camisetas estampadas con el rostro de Barak Obama.

Obreros artistas

2008-10-28T05:32:00.001-07:00

Up

2008-10-28T05:27:00.000-07:00

Pag. 66/Bill Evans Alone (Again)

2008-10-28T05:22:00.000-07:00

Alas

2008-10-28T05:19:00.000-07:00

A machetazo

2008-10-28T05:15:00.000-07:00

Obras II

2008-10-28T05:08:00.000-07:00

El gran Stefano

2008-10-21T09:00:00.000-07:00

Un buen amigo. Llegamos aquí a la par. Sardo y delgado, vino de Oxford para hacer unos estudios de economía en el país. Sólo un mes. Pasamos muy buenas noches locas por Accra. Aquí canta So long Marianne de Leonard Cohen. Le echo de menos.

Pájaro loco

2008-10-21T08:48:00.000-07:00

Estos son los del jaleo por la mañana. Son pájaros carpinteros, y ahora entiendo porqué el pajaro loco estaba loco. Además de el picoteo en los troncos y las ramas, forman circulos girando en grupos de tres, girando a la vez sobre sí mismo cada uno. Yo no sé el ruido que les sale por el pico, pero se organiza un follón a las cinco de la mañana que entran ganas de salir y pegar una voz.

Residencia Universitaria

2008-10-21T08:42:00.000-07:00

Fantasía taxista

2008-10-21T08:18:00.000-07:00

Los taxistas aquí son una raza. Suelen ser jovenes y bastante simpáticos, la verdad. La cosa es a ver quien decora el taxi con más chuminadas. Cuelgan de la luna de todo: peluches, banderas, pegatinas, abanicos de colores... Este en concreto tiene además, debajo de las banderas, un botiquín (a la izquierda), nuevo testamento (el librito azul del centro) y clines. Por si pasa algo.

Ahmed y sus amigos

2008-10-21T07:58:00.000-07:00

Ahmed, el primero por la derecha, y sus amigos van cada jueves a la piscina. Son bastante sonrientes, pero delante de la camara quieren parecer cantantes de hiphop. Él vive en Madina, un pueblo a las afueras de Accra. Estudia Psicología en Legon y en febrero va a viajar a Londres. La mayoría de los ghaneses no han salido de su país y no saben lo que es el frío. Yo traté de explicarselo. Me respondió: "con tanta ropa voy a parecer un gigante en la calle y cuando entre en un pub un enano". No saber lo que es el frío es algo que me parece alucinante. Me invitaron a jugar con ellos al futbol, en su barrio. "El domingo a las seis de la mañana". Yo traté de explicarles que tampoco sabía lo que era eso.

Más 'Apocalypse Now' que 'Memorias de África'

2008-10-14T06:28:00.000-07:00

----
Hola a todos. Esta es mi casa. La mayoría de fotos que he puesto hoy son únicamente de dos días de viaje por Ada. Realmente allí sí que está la magia de África, que coincide con la imagen idílica que tenemos desde Europa. El día a día es distinto. Pero ahora soy muy feliz en esta vida tan diferente.
----

Ahora, 'El corazón de las tinieblas'

2008-10-14T06:23:00.000-07:00

En la Universidad el problema no son los exámenes, son las termitas

2008-10-14T06:18:00.000-07:00

Rio Volta. Atardecer

2008-10-14T06:03:00.000-07:00

Paraíso

2008-10-14T05:59:00.000-07:00

Viejo

2008-10-14T05:55:00.000-07:00

Cojo y curvado, clavó su bastón y se irguió, orgulloso.

Economía familiar

2008-10-14T05:52:00.000-07:00

Oceano Atlántico & Moonlight

2008-10-14T05:42:00.000-07:00

----
Nunca oí rugir al oceano como aquí. De hecho, no pudimos bañarnos por la fuerte resaca. Impresionaba sólo ver la orilla. A lo largo de la playa, pescadores y gentes de los poblados de barro se arremolinaban en torno a las capturas de la mañana. En las redes, aleteaban pequeños peces saltarines. Luego, las mujeres los esparcian en la arena para su secado, formando grandes circulos plateados. La luz del sol tropical y abrasador se reflejaba en ellos como luz de luna.
----